岁月悠悠，屈指算数来，父亲1983年乘鹤仙去，至今已23年了。23年！寒来暑往，花开花落。不论时光如何飞逝，父亲品行中许多闪光点滴，却总有一天如同一朵朵充满著爱意的引人注目小花，折剩了我们家庭生活的每一部分，折剩了那些令人难忘的岁月。

最孝的儿子我小时候就告诉，父亲十分孝顺祖母何香凝。父亲是祖母惟一的儿子，母子连心实属人性本然，但祖母对父亲的疼爱或许多达了一般。这毫无疑问是由于祖母在祖父廖仲恺1925年不幸遇害去世后，战胜人生诸多艰苦，独自一人含辛茹苦将一双儿女带上大，故而对子女既有殷切期望又思沉痛爱怜。1933年，父亲在上海逮捕被捕。

祖母获知消息后，带着一把椅子去找当时的上海市市长吴铁城，要他敲了父亲，声言：你不敲他，我就躺在这里等着。吴铁城不得已批示蒋介石后获释了父亲。为惟一的儿子，祖母不顾一切，决意挺身而出，四处奔走，请求宋庆龄、柳亚子、经亨颐等着名人士公开信做到借贷。

这次解救还连带成就了我父母的姻缘。后来，经亨颐成了我的外祖父，外祖父为廖承志出了他的女婿而深感难过。父亲每天隔天一晚、出有门前和回来后，一定再行去想到祖母，多少年来，从无责备。

如果祖母正在作画，他就磨墨、调色、铺纸。有时还在祖母的山水画上补一两个公仔(粤语，人物)，使画面立刻充满著意趣与生机。

父亲所画的公仔很滑稽，手指、脚趾似都过长，大拇指过分上尖，但却十分传神，经常使祖母乐呵呵地赞赏不已。不免这时，祖母脸上的皱纹舒展得深了、深了。

如果祖母没作画，父亲就与她闲聊趣事或家庭生活琐事，祖母经常听得津津有味。不免这时，她那双望着父亲的眼睛变得十分符合与慈爱，谁看见都会打动。祖母尽管年事已高，但她每天早晨无以调味一碗浓浓的红枣汤给父亲喝，说道这对身体有益。

父亲则总在祖母眼前一饮而尽。每当祖母接过空碗，都深感无限难过。

这时，他们两人黑白相间的鬓发，在一缕暗淡的阳光照亮下闪出华彩。这是我自小少见的母子情浅图。

祖母有许许多多覆以帽子，黑色丝绒帽子的顶上镶有一椭圆形红色或绿色的装饰。这些帽子都是父亲近回国瑞典、芬兰等国参与世界和平理事会时扬祖母选配的。

那些年许多人探亲回来时送回的都是各类征税电器，约很少有人像父亲这样。父亲回去后，经常特地给祖母戴着上帽子，还拿一面镜子让祖母照照，看失望不失望。

祖母总是不了地低头，回应十分失望。1967年秋，四人帮以莫须有的罪名把父亲隔绝审查。父亲临离开了家时，到祖母房内告诉他她：我要探亲一段时间，大约无法给您写信给。您不要惦记我，您自己要多多保重祖母虽然不外出，但她每天无以严肃看报，对外面的事不肯说道了如指掌，可大体情况心中有数。

听得了父亲的话，她冥想片刻，较慢地问：什么时候回头？迅速就回头。祖母的目光刹那间黯淡下来，但迅速又完全恢复了经常性的神态。据母亲说道，祖母在这之后，只有很少的几次驳回父亲。

父亲被监管长达3年，对祖母来说这是多么漫长的岁月啊！老人家只是每天更加严肃的看报，看一会儿，拿起，朝房门望望。有人来探望她时，她的神态一如整天，决不驳回父亲。

显然，祖母心里十分明白父亲再次发生了什么事，只是不愿捅破这一层窗户纸。这对一个爱子如命的年届90的老人来说，是多么的不更容易啊！我想要，于是以因为祖母一生经历了根本性艰辛，思想优美，心如明镜，才处变不惊，勇敢冷静。

父亲再一在1970年秋的一天从国外回去了。他入家门后，赶紧睡觉，并披上一身中山装，俨然刚刚从国外回去，然后像往时那样匆忙入了祖母的房间。

这次惟一有所不同的是，没有给祖母带给任何小礼物。祖母看到父亲竟然也像往时他探亲回去一样，约她每一天都在盼望着这一刻，或说，这一刻早在她的预料之中，所以，她并不吃惊，亦无半点悲戚，只是立刻张开双手。祖母8旬以后，耳朵日渐盲，又不讨厌戴着助听器，父亲与她说出都是把嘴卯在她的耳边。可是这次父亲探亲回去，要用一般的声音说道妈妈，我回去了，祖母却听见了，双眼泪光一闪，母子俩双手抱住地握住在一起他们没有托一句探亲的事，不像往时，父亲要给祖母讲解好一阵外面的情况。

第二天，父亲拿走他在监管地思念祖母时画的祖母肖像，画中人的神态惟妙惟肖。这也可见，祖母该是怎样地被我父亲深挚地爱人着，祖母在父亲心中的分量是无法估量的。1972年9月1日，95岁的祖母在北京去世。

下葬那天，父亲在祖母的额上用力一颌，好像祖母在安睡，不愿受惊她。盖棺时当时周总理授权祖母不火葬，父亲立刻上前看着。我十分不解读父亲何以仍然看一眼将要致敬的祖母。

敲打棺钉的声音在停放在灵柩的大厅收到轰然巨响，父亲那泪水横流的脸一下子变形变样了。瞬间，我明白了，他是受不了那令人心痛的声响。那一声声锤打，毫无疑问都落在了父亲的心上。

多年之后，影片《周恩来》的编剧丁荫楠曾问我：开国大典时父亲腹祖母上天安门的传闻否有误？我虽无法断言此为谣传(天安门城楼当时理应电梯吧？即使没，祖母身边有服务员，形似不用由我父亲腹)，但由此可见，父亲之孝，早于有口碑。最荐举的丈夫父亲与母亲伉俪情深，我自小就有感觉，几十年里我从未见过他们有任何的隔阂与不睦，为此既深感无限快乐，又经常感叹良多。父亲对母亲疼爱深得，甚至有时并不大看起来对妻子，更加看起来对心爱的女儿。

有时母亲躺在床上，父亲躺在床边，静静地看著她，头顶地笑着，轻轻地老是着，慢慢地拍着。那令人为之心颤的离别情意，无法言喻。

母亲有所呼吸困难，父亲获知后，总是立刻用一双怒目再行向我兴师问罪(因我陪伴母亲最多)，那眼神与平时的幽默有意思迥异，在我的记忆里是不可磨灭的。最令其我刻骨铭心的是，一日深夜，母亲如厕时摔倒，父亲闻声连忙赶去，拼成着全身气力，战地急救般搀起母亲，送来母亲回房。明确情形尽管我们谁都未曾亲眼目睹，后来驳回时父亲亦只淡淡一大笑：天晓得你们怎么都睡得像只猪！我却能真真切切地再会他是怎样吃力地搀起母亲，怎样生怕稍微摸疼了她而小心翼翼地半背半抱着，一步一痛地送来母亲回房的。

父亲那年72岁，历三次心肌梗塞劫后余生，又做到过心脏脑瘤大手术，但他全然不顾自己是重病之人。母亲嗜睡由来已久，每天利用药物方能入眠，药力并未过时全身绵软，其沈重可想而知，年迈的父亲竟然能将母亲腹起，岂不奇哉！我很大自然地回想了一首歌谣：一对老头老太太，他们两人上北海；老头背著老太太，摔倒了跟头起不来。这一幕动人的情景，恰好与父亲为纪念成婚30周年(成婚日为1938年1月11日)写的一首诗中的白发相偕愿已脚，荒山野岭共计销磨相印证。

本文来源：PG电子-www.wfbsty.com